Dư luận đang rất xôn xao trước một bài văn “lạ” của một nữ sinh lớp
12 ở Hải Phòng trong một cuộc thi thử môn văn cuối tháng 3 vừa qua. Mặc
dù bị chấm 0 điểm vì lạc đề, nhưng bài văn đã khiến không ít giáo viên,
phụ huynh và học sinh phải ngỡ ngàng.



“Em là thí sinh ban A. Văn em chẳng biết gì! Nhưng chẳng lẽ ngồi không.
Em viết một bài văn lạc đề 100%. Đây là câu chuyện thật. Em thay lời cô
bạn thân nhất của em viết nên. Câu chuyện không hay nhưng hoàn toàn có
thật. Các cô không cần phải chấm điểm bài văn này!”.
“Chuyện của
tôi! Chuyện của một ngày se lạnh cuối tháng ba. Cái ẩm ướt khiến tôi
khó ngủ. Mở toang cửa mong tìm được gió… Không gió! Chỉ toàn là ẩm ướt.
Trên bầu trời, những đám mây lâu dần kết tụ, rơi xuống những hạt nước
long lanh, đọng trên ô cửa sổ. Trông chúng như những giọt mắt, giọt
nước mắt cho số phận con người… Xa xa, cánh buồm trắng trôi trên một
mặt hồ phẳng lặng… Tôi nhớ tuổi thơ tôi!…
Tuổi thơ không ai giống ai! Nó có thể đến từ mùi thơm trên mái tóc của
mẹ, từ vị ngọt của chiếc kẹo vani, từ mùi bùn lấm lem trên áo, từ những
ngày “đuổi bướm ngắt hoa. Mẹ chưa đánh roi nào đã khóc”…
Riêng tôi! Tuổi thơ tôi đến từ ngày cha tôi mất. Cha chết trong một tai
nạn giao thông. Cha chết thảm lắm! Xác cha không còn nguyên vẹn. Người
phải đi lượm từng cái xương còn chưa bị kẹp nát và nhặt nhạnh cẩn thận
từng mảnh thịt của cha còn đang dính của bánh công-te-nơ.
Cha mất hai cái chân, một cái tay, một con mắt và một nửa hộp sọ. Biết
thế, nhưng người ta dù có cố gắng cũng chẳng nhặt hết được. Máu, thịt
người, xương người, bùn đất và xăng xe hoà với nhau thành một mớ hỗn
độn như người ta vừa mổ một con lợn. Phát sợ!
Những đứa trẻ con khóc ré lên chạy vào lòng mẹ, còn những người đàn ông
thì bình tĩnh hơn, họ lấy tấm cai to đùng của mình để vợ con nép vào và
cố phóng thật nhanh qua chỗ tai nạn đó. Và tôi chắc những ai yếu bóng
vía hoặc có tính hay sợ mà nhìn thấy cảnh đó chắc dễ tới cả tháng không
dám ăn thịt nữa…
Người ta không cho mẹ nhìn cha. Người ta sợ mẹ không chịu nổi. Rồi cứ
thế, cứ thế, người ta làm tang cho cha. Tang cha to lắm, hai đội kèn
trống, dựng năm cái rạp cứ ỉ ôi cả ngày lẫn đêm không ngớt… Mẹ mặc áo
xô trắng to đùng, quàng một miếng vải trắng ở đầu và ở lưng.
Tôi cũng mặc, nhưng em tôi không, vì nó còn bé quá, lại cứ khóc ngặt
nghẽo nên người ta thôi. Âm thanh đám ma thật hỗn tạp và ầm ỹ. Tiếng
ông trưởng ban tang lễ bắc loa mời viếng, tiếng nói xì xầm và tiếng
bước chân rầm rập của từng đoàn người xếp hàng vào viếng, tiếng mời trà
nước, tiếng người ta chia buồn, tiếng em gái tôi tức tưởi khóc mếu cả
ngày đòi mẹ… đặc biệt với tôi hơn cả là tiếng khóc của mẹ tôi.
Mẹ khóc nhiều lắm. Mẹ khóc từ khi biết tin cha mất tới khi đưa ma cha,
lúc nào người ta cũng thấy mẹ khóc. Những giọt nước mắt lăn dài trên
hai gò má vẫn còn căng tràn nét thanh xuân. Hai con mắt đen láy nay
bỗng đục ngầu đầy nước và dại hẳn đi. Hàng mi dài lâu ngày nay mới được
dịp “tắm rửa” thoải mái tới như vậy nên chúng bỗng trở nên đậm nét hơn.
Đôi môi mẹ tôi nhợt, có chỗ còn bị toác chảy máu vì mẹ khóc nhiều quá.
Nước mắt thấm trên cổ áo, vai áo mẹ và lên cả đầu chúng tôi nữa. Mẹ ôm
hai chúng tôi, mẹ khóc!
Hồi đó, tôi còn quá bé để kịp hiểu tại sao mẹ tôi lại khóc nhiều như
vậy. Cha tôi mất, tất nhiên tôi cũng khóc, khóc là vì tôi nghĩ rằng từ
nay sẽ không có ai cho tôi đi công viên chơi chủ nhật nữa, sẽ không ai
kể chuyện ma cho tôi và đưa tôi đi học nữa… Chỉ có vậy! Khi tôi biết
nhận thức, cha đã ít ở bên tôi. Cuộc sống mưu sinh đã khiến cha phải đi
xa nhiều hơn là thời gian ở bên hai mẹ nên tôi không cảm nhận được
nhiều sự thiếu vắng khi cha đã không còn nữa. Có lẽ chuyện cha chết với
tôi khi ấy cũng chỉ bằng một chuyến cha đi xa.

Vậy tại sao mẹ cứ khóc mãi vậy? Khi ấy tôi không hiểu, tôi cũng không dám hỏi vì người ta dặn tôi để cho mẹ tôi được nghỉ!
Và sau này khi tang cha xong tôi cũng bẵng đi không hỏi nữa. Năm qua
năm, tôi lớn dần lên. Hình như một đứa trẻ sống không có ai che chở thì
thường lớn nhanh hơn những đứa trẻ bình thường.
Tôi đã biết suy ngẫm nhiều điều về cuộc sống. Và chính khi ấy, tôi cũng
đã tự trả lời được cho câu hỏi của tôi. “Tại sao mẹ tôi lại khóc nhiều
thế!”
Giờ tôi đã hiểu, mẹ khóc không chỉ vì mẹ biết từ giờ phút ấy mẹ mất đi
một người chồng mà mẹ khóc còn vì lí do từ nay mẹ sẽ mất đi rất rất
nhiều thứ mà người ta không bao giờ nói được bằng lời khác.
Quả thật chẳng sai. Trước đây, cha lấy mẹ hai gia đình ra sức cấm can
không phải vì mẹ tôi không xinh mà ngược lại mẹ tôi vô cùng mặn mà,
nước da trắng hồng, đôi môi son đỏ, sống mũi dọc dừa, dáng người thon
thả, hay cũng chẳng phải tính cách mẹ không tốt vì gia đình bên mẹ tôi
bốn đời làm nghề giáo, không thể nào chê trách gì trông nết ăn nết ở
của mẹ tôi.
Đơn giản chỉ là vì một chữ “nghèo”. Nhà nội chê nhà ngoại nghèo, chữ
không mài ra được mà ăn, vả lại “lấy con vợ lắm chữ về để dạy chồng
à!”- trích nguyên văn lời của cụ nội tôi mà sau này khi tôi lớn có đôi
lần mẹ kể lại.
Còn nhà ngoại thì chê nhà nội “lắm tiền nghèo chữ” tiền chết không mang
đi được, không có tí tri thức nào, thương nhân là tư sản, tư sản là bóc
lột, cách mạng ghét, căm thù vào đào thải kẻ bóc lột… Thế đấy! Thế mà
cha mẹ tôi tới với nhau đấy. Ông nội từ cha tôi, cha tôi vẫn lấy mẹ,
còn ông ngoại sau này thì mất sớm. Cũng chính vì lấy nhau mà hai bên
không “môn đăng hậu đối” như thế nên sau mẹ tôi khổ lắm. Cha chết,
người ta đuổi khéo ba mẹ con ra đường. Không đuổi được, người ta nói
vào nói ra, cạnh khoé, chửi đổng, nhiếc móc cả ngày nhưng mẹ vẫn bỏ
ngoài tai. Mẹ chẳng quan tâm. Người ta chửi mẹ mặt dày, người ta đến
tận cơ quan mẹ nói xấu nhưng mẹ vẫn chẳng mảy may quan tâm, cũng không
giải thích.
Tôi hiểu mẹ, nếu chỉ có một mình mẹ, mẹ đã đi lâu rồi, không cần ai
phải nói bóng nói gió. Nhưng mẹ còn hai chúng tôi. Nhà là nhà của cha
tôi, cái hồi cha sống, cha và mẹ làm ăn, tích cóp mãi mới xây được cái
nhà cấp bốn thay thế cái chỗ ở ọp ẹp mà mỗi lần mưa bão thì khổ thôi
rồi trời đất. Một mình mẹ, mẹ chẳng cần gì, cơm rau cơm mắm cũng xong.
Nhiều lần bị người ta chửi rủa, mẹ ức quá, trốn xuống bếp khóc. Nhưng
khi mẹ nghĩ tới hai chị em tôi, mẹ gạt đi đôi hàng nước mắt. Mẹ dẫn tôi
và em ra khỏi căn nhà này thì sẽ đi đâu. Lương giáo viên nghèo lắm! Đời
mẹ ăn cơm rau mắm đã quen rồi và ăn tới khi chết cũng được.
Nhưng còn chúng tôi, chúng tôi phải được ăn cơm với cá với thịt. Người
ta đã sống trong cái khổ quen rồi thì cho sung sướng cũng chả thèm,
nhưng cuộc đời chúng tôi không thể lập lại cuộc đời mẹ… Và mỗi lần nghĩ
thế mẹ lại có thêm một chút nghị lực để đứng dậy, chống đỡ với tất cả
mọi bão táp phong ba ngoài kia che chở cho chúng tôi.
Vài cái Tết nữa cũng trôi qua. Xuân năm ấy, tôi mười tám. Mười tám, tôi
giống hệt mẹ tôi, cũng nước da ấy, màu tóc ấy, ánh mắt, nụ cười, dáng
người ấy. Lũ con trai trong lớp cũng hay theo tôi nhưng tôi chẳng
thiết. Vì chê chúng nó trẻ con.
Những đứa con gái mà cha mất sớm thì thường hay như thế, thích tìm một
cái gì đó chững chạc, già giặn, một người đàn ông chứ không phải một
thằng con trai. Tôi muốn tìm người dựa vào thay thế cha tôi. Tôi đã tìm
thấy một người và duy chỉ có người đó làm tôi chú ý: đó là thầy giáo
của tôi. Thầy hơn tôi hai mươi tuổi, thầy giỏi, rất giỏi, thầy đúng là
mẫu đàn ông mà lâu nay tôi vẫn mong đợi. Nhưng chỉ tiếc, thầy đã có gia
đình. Mà cũng đúng thôi, có gì để mà lạ, mà tiếc đâu. Người đàn ông như
thế thì bao cô gái mơ. Thầy chưa có gia đình thì đó mới là điều lạ…
Trong con mắt cầu toàn của tôi, thầy là người tôi “thích” và làm tôi
“rung động” đầu tiên… Cũng chính vì vậy mà tôi học môn của thầy rất
tiến bộ và luôn cố gắng đạt điểm cao nhất. Tôi luôn muốn trong mắt thầy
tôi là học sinh ngoan, hiền và giỏi. Tôi muốn thầy gọi tôi và khen
riêng tôi trong mỗi giờ trả bài… Thầy trong mắt tôi đẹp lắm…
Có lẽ mọi chuyện vẫn sẽ cứ thế, cứ thế tiếp diễn êm ả và “tình yêu” bé
nhỏ của tôi dành cho thầy tôi cũng sẽ mãi im lặng như thế nếu không có
một ngày… Một ngày, khi tôi về nhà, tôi thấy trong nhà tôi có thêm một
người. Và tất nhiên nếu đó là một người đàn bà thì có lẽ chẳng có gì để
nói. Cái đáng nói, đó là một người đàn ông. Một người đàn ông tôi chưa
bao giờ gặp.
Tôi thấy cái cách mẹ tôi mời ông ấy thật hiền lành và dịu dàng. Đôi môi
mẹ nở lên một nụ cười lấp lánh. Ánh mắt mẹ dường như cũng long lanh
hơn. Khuôn mặt rạng rỡ ấy hình như đã lâu rồi tôi chưa thấy và đặc biệt
hơn, chiếc áo cánh sen ấy hình như cũng đã rất rất lâu rồi, kể từ sau
khi cha tôi chết mẹ tôi không còn mặc nữa. Tôi hỏi ai, mẹ bảo bạn cha
tôi. Tôi không tin. Và cũng chính vì tôi không tin vào câu trả lời của
mẹ cộng với sự thay đổi của mẹ mà không hiểu tại sao mà trong lòng tôi
bỗng trào lên một sự khó chịu tột đỉnh với mẹ tôi.
Tôi linh cảm về người đàn ông đó mẹ sẽ chọn để thay thế cha tôi. Cũng
khi ấy tôi chợt nhận ra, mẹ tôi còn trẻ quá , ba mươi chín tuổi, người
đàn bà ba mươi chín tuổi mà da vẫn còn căng mịn, trắng phau chưa hề có
vết đồi mồi, tóc vẫn còn đen láy, đôi chân dài mịn màng lộ ra sau chiếc
đầm công sở và hàng cúc sơ mi không chỉ để che hết cái nét ngực vẫn còn
căng tròn của mẹ.
Chao ôi! Mẹ đẹp quá, mẹ vẫn đẹp. Thời gian không giết đi cái đẹp của mẹ
mà chỉ càng làm nó trở nên mặn mà hơn. Mẹ vẫn còn đẹp. Cái đẹp của mẹ
khiến đàn ông vẫn còn nhiều người theo đuổi.
Tôi biết mẹ còn trẻ, mẹ vẫn còn có thể tìm tình yêu khác. Lý trí của
tôi nói như thế, tôi biết như thế mới đúng. Nhưng trong cuộc đời này,
đâu phải lúc nào người ta cũng làm theo lý trí, kể cả khi người ta biết
đó là đúng thì phần tình cảm, cái phần nói điều ngược lại vẫn chiếm ưu
thế hơn. Mẹ là của tôi, của em gái tôi, của người cha tôi (dù cha tôi
đã chết). Mẹ lấy người đàn ông kia rồi sao?
Tôi ghét sự có mặt của ông ấy trong gia đình tôi. Và rồi, mẹ tôi có
sinh thêm em bé nữa không? Tôi chỉ có một đứa em, tôi không thích có
thêm ai nữa. Tôi ghét sự thay đổi hoặc xáo trộn. Nói chung là như thế.
Tôi ghét người đàn ông ấy không phải vì ông ấy làm sao, ông ấy chẳng
làm sao cả, cũng đạo mạo, cao lớn xem chừng là tốt tính. Nhưng tôi ghét
ông ấy, căn thù và tôi đâm ra cáu gắt cả với mẹ tôi. Tôi ghét đơn giản
chỉ là vì tôi nghĩ người đàn ông ấy sẽ rất có thể thay thế cha tôi. Sự
“ghét” ấy bắt nguồn từ lòng ích kỉ khi tôi nghĩ mẹ không là của riêng
tôi nữa…
Một lần, trong bữa ăn, mẹ ngỏ ý xem “Con nghĩ như thế nào nếu mẹ muốn “kết bạn” với bác ấy”.
Câu nói của mẹ như làm thổi bùng ngọn lửa giận giữ trong tôi. Mọi phán
đoán và lo sợ đã thành sự thật, tôi đập bàn, khóc tức tưởi, thay áo và
chạy ra khỏi nhà. Đêm ấy, mưa to lắm, bảy rưỡi mà trời đen như mực.
Trong đầu tôi nghĩ tới thầy, tôi chạy đến trường, thầy vừa dạy xong một
ca, học sinh đã về hết, tôi ướt nhẹp đứng cửa phòng. Thầy thấy tôi, nói
tại sao tôi lại ở đây. Tôi không nói gì, chạy thẳng tới ôm chặt thầy,
tôi không nghĩ gì cả. Đây là lần đầu tiên tôi ôm thầy, để cơ thể tôi và
thầy chạm vào nhau. Tôi và thầy ngồi dựa vào chiếc ghế bàn một.
Tôi vẫn ôm chặt thầy, tôi khóc nức nở và kể cho thầy nghe mọi chuyện.
Thầy ôm lấy tôi, im lặng một lúc và nói sẽ đưa tôi về nhà nhưng tôi
không chịu. Khóc thêm một lúc rồi tôi nín, tôi nhận ra thầy vẫn đang ôm
tôi, cái ôm của một người thầy, hoặc thành thật là tôi đã hiểu nhưng cố
tình không hiểu.
Mười tám tuổi, lần đầu tiên tôi được một người đàn ông ôm, trong lòng
tôi trào lên một cảm xúc rạo rực, tôi mân mê cái cúc áo của thầy. Áo
thầy ướt hết vì ôm tôi. Rồi tôi vô tình làm tuột nó mà thầy không biết.
Một chiếc, hai chiếc rồi tới chiếc thứ ba… Thầy nhận ra và nhìn xuống.
Tôi như một con mèo chồm lên cắn vào môi thầy không kịp để thầy phản
xạ. Tấm lưng thầy trườn dài trên chiếc ghế, tôi đặt tay thầy lên bộ
ngực tròn căng thiếu nữ của tôi. Thầy đẩy tôi ra nhưng vẫn cứ làm. Tôi
không hiểu tôi đang làm gì nữa. Tôi nằm lên thầy, tự cởi áo trong khi
thầy cố gắng đẩy tôi ra… Tôi đặt tay lên quần thầy vào chỗ đó… bên
ngoài… Tôi không hiểu sao khi ấy tôi to gan đến thế. Và thầy tát tôi.
Tát rất đau…
Cái gì xảy ra vẫn cứ xảy ra dù đúng dù sai nó vẫn xảy ra. Còn chuyện gì đã xảy ra tuỳ vào cách chúng ta suy nghĩ.
Hai tháng sau, cái bụng tôi ấm ách, tôi có thai. Mẹ tôi biết mọi
chuyện. Nhưng bạn bè và người xung quanh tôi không ai biết. Mẹ không la
mắng tôi nhưng mẹ khóc. Mẹ khóc như khi cha mất. Hôm sau, hai mẹ con
tôi cùng thoả thuận một điều, tôi đi phá thai, chuyển trường, tiếp tục
học như bình thường còn mẹ tôi sẽ từ bỏ người đàn ông và mọi người đàn
ông khác tới sau…
“Cuộc sống xung quanh ta không bao giờ xấu hơn hay đẹp hơn mà chỉ thực hơn thôi”.
Câu chuyện này với các cô có lẽ không có ý nghĩa gì nhưng với em nó lại có rất nhiều ý nghĩa. Ý nghĩa cho riêng em!”